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RÉFLEXIONS SUR LE THÉÂTRE
DE RENÉ DE OBALDIA
« Salut, jeunesse à jamais nue! » GOMBROWICZ
« Les nymphettes se donnent la main et dansent pour les
hommes qui ne savent plus danser. »
RENÉ DE OBALDIA
Dans Y Apostrophe sur laquelle s'ouvre l'édition
des Sept impromptus à loisir, René de Obaldia dit
s'adresser à des spectateurs « qui ne confondent pas
nécessairement la gravité et la pesanteurx ». Cette
remarque s'applique à tout le théâtre de ce dramaturge
dont l'humour et l'ironie excluent l'esprit de sérieux,
sans cependant tourner le dos à la gravité. Ce théâtre
qui ne craint pas de divertir évite cependant les
écueils du « boulevard » : grâce, précisément, à sa gra-
vité souriante.
Entre les tenants opposés de la distanciation et
de l'identification, Obaldia, créateur d'un drame au
surréalisme bon enfant, n'attend pas de son public une
prise de position idéologique. Mais bien des qualités
de finesse et de cœur. Le public pour lequel il écrit est,
1. Théâtre III (Sept impromptws à loisir), Paris, Grasset,
1967, p. 8.
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dit-il, « fraternel et éveillé2 », uni par un sentiment
de « complicité » qui est à la base de l'expérience théâ-
trale telle qu'il la conçoit. Ce théâtre, qui n'est donc
ni cathartique, ni didactique, ignorant aussi bien les
thèmes du théâtre dit de l'absurde que les impératifs
du théâtre dit rituel, prendrait sans doute à son compte
la règle première des classiques : « plaire et toucher 3 ».
Et si, à rencontre du théâtre classique, il fait fi
de la « vraisemblance », se soucie fort peu de psycho-
logie, et parodie les ressorts de l'intrigue, il en est
cependant proche par l'esprit, par le sens des « bien-
séances » et son respect instinctif du « bon goût » et
des susceptibilités de son public.
Le théâtre d'Obaldia ne se fait pas faute de puiser
dans l'actualité : la crise du logement à Paris dans
V Air du large, les exploits guerriers en Indochine et
ailleurs dans VAzote, les faits divers à sensation et les
mass media dans le Satyre de la Villette et Edouard
et Agrippine, la stratégie nucléaire et l'espionnage à
la James Bond dans le Général inconnu, l'exploration
spatiale dans le Cosmonaute agricole, la relégation en
Guyane dans Poivre de Cayenne...
Mais cette actualité est simple prétexte au jeu de la
fantaisie de l'auteur et à ses réflexions sur l'époque.
Par exemple, le cosmonaute, excédé par les contraintes
du vide et de l'a-pesanteur, enjambe dans son accou-
trement spatial, la fenêtre d'une ferme de la Beauce,
et rentre ainsi, enfant prodigue de l'âge interplané-
taire, au bercail encombré de cochons et de vaches de
la ferme paternelle — entendons, au sein de l'humble
univers quotidien anachronique encore en marge de
la technocratie. Dans VAir du large, le couple de nou-
veaux époux campe vaillamment sous la tente dressée...
au centre du salon de « belle-maman » qui a bien voulu
sous-louer aux « enfants » la surface nécessaire à leur
installation de fortune. De même, dans le Satyre de la
2. Théâtre /77, p. 204.
3. « La principale règle est de plaire et de toucher... »(Racine, dans la préface de Bérénice).
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Villette, le jardin public abrite, sorti tout droit de la
mythologie, un « satyre de service », avec ses deux
cornes au front, qui s'adresse au public en vers buco-
liques à souhait.
Dans d'autres pièces l'anecdote, purement gra-
tuite, ne se réclame que de l'imagination de l'auteur.
Ainsi le Grand Vizir avec l'éternel triangle mari-
femme-amant; le Sacrifice du bourreau où le père,
nouvel Abraham, veut sacrifier son fils, traître à la
guillotine; Genousie où le monde de l'imaginaire d'un
poète s'incarne dans les personnages d'une réunion
mondaine ou encore Du vent dans les branches de sassa-
fras qui joue des poncifs du western et met en scène
le patriarche Rockefeller assiégé par les Indiens dans
le Kentucky.
Avec une subversive innocence Obaldia s'amuse à
« faire passer au premier degré ce qui appartient au
septième (ou vice versa) 4 ». Par ce salutaire exercice
la hiérarchie des valeurs se trouve bousculée, les
« bons » et les « mauvais » permutent, les situations
basculent dans leurs contraires. Dans Poivre de
Cayenne, le monde remanié par l'homme n'est plus re-
connaissable. Les pôles jouissent du climat et de la
végétation luxuriante qui régnaient à l'équateur, alors
que celui-ci est figé dans un froid polaire. La Guyane,
cet enfer equatorial, a ainsi changé de signe : les
deux bagnards y grelottent de froid. La permutation
est d'ailleurs beaucoup plus radicale : le forçat s'in-
surge quand son compagnon lui propose de s'évader :
« S'évader !... Pour aller où ? [...] Mais le monde entier
est devenu un bagne... [...] Nous, ici, on est pénard [...]
Vu qu'on est anachronique, on passe à travers les
mailles ... » Et il conclut : « Mais ici c'est le Paradis,
tu m'entends, Célestin, le Paradis 5 ! » De même, dans
le Satyre de la Villette, le héros, speaker à la télévision,
n'ose respirer que lorsque les lourdes portes de la prison
se sont refermées sur lui : « II n'y a que depuis que
4. Théâtre IH9 p. 203.
5. Ibid., p. 197-198.
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je suis ici en prison que je me sens libéré 6. » Le héros
du Général inconnu manifeste le même soulagement à
Tidée d'être arrêté : « On va enfin m*emprisonner.
Enfin, je vais être libre7. »
Ainsi, l'auteur le souligne, le bagne n'est pas où
l'on pense. Une critique s'esquisse ici des rôles à l'in-
térieur de la société technicienne qui s'opposent à la
poursuite du bonheur individuel. C'est aussi le grief
du cosmonaute en rupture de ban qui s'affole à la pensée
d'être renvoyé à l'exil de l'espace : « Les voilà ! Ils
m'ont repéré. Caca... cacachez-moi. Ils vont me re-
caca ... cacaca... pulter 8 ! »
Ridiculisant les idéologies qui sacrifient le parti-
culier au profit du général, démystifiant une certaine
morale qui se réclame de l'ordre établi, Obaldia plaide
résolument pour la vie et le droit au bonheur. Dans un
monde façonné par l'élément masculin qui s'y est arrogé
tous les grands rôles, il accorde à la femme — en raison
même de sa « disponibilité », puisqu'elle ne figure pas
aux commandes — une place privilégiée : elle est la
perturbatrice des fausses valeurs.
La mission provocatrice de la femme échoit
d'ailleurs rarement aux épouses et aux mères qui
servent le plus souvent de simples repoussoirs à leurs
époux ou d'admiratrices bêlantes de leurs fils main-
tenus en tutelle. Les unes et les autres sont marquées
du sceau de l'impuissance résignée ou de la tyrannie
domestique. De même les jeunes filles n'échappent pas
toujours à l'emprise du rôle : Sylvie (dans le Satyre
de la Villette) est une institutrice dévouée, une épouse
à venir, une mère en puissance. Elle s'aliène dans son
rôle et se range du côté de l'ordre, des mères, des
épouses. Aussi le héros repousse-t-il ses avances : « Elle
6. Théâtre I (Genousie, le Satyre de la Villette, le Général
inconnu), Paris, Grasset, 1966, p. 190.
7. Ibid., p. 264.
8. Théâtre II (l'Air du large, Du vent dans les branches
de sassafras, le Cosmonaute agricole), Paris, Grasset, 1966,
p. 205.
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a un joli décolleté, reconnaît-il, mais l'ensemble est
trop didactique 9. »
Aucun didactisme ne gâte les vraies représen-
tantes de la féminité, femmes et filles insolemment
incarnées au sein d'un univers qui se désincarné tou-
jours davantage. Belles toujours, jeunes toujours, elles
vont de la pin-up provocante à la vraie jeune fille. La
distribution et les indications scéniques les campent
de façon savoureuse. « Éveline, fille d'Eve, petite bour-
geoise. Vingt printemps fort bien portés. Se trouve
elle-même agréable à regarder» (UAir du large).
« Pamela, beauté provocante, sauvage, 17 ans » (Du
vent dans les branches de sassafras). «Justine, la
fiancée. Dix-neuf ans, starlette en diable» (VAzote).
« Julie, en grand deuil, offre le spectacle d'une veuve
encore jeune et appétissante » (le Défunt). « Virginie,
jeune et émouvante créature » (les Jumeaux étince-
lants). « Mimosa, une jeune et fort jolie vierge » (le
Sacrifice du bourreau).
Toutes ces séduisantes créatures sensuelles et
anarchiques poursuivent sans vergogne un bonheur
immédiat et charnel. Et, ce faisant, à moins qu'ils ne
soient irrécupérables et laissés pour tels, elles arra-
chent les héros aux servitudes qui leur tiennent lieu
de vie. Urbain, dans le Satyre de la Vïllette, constate :
« je vis en pointillés, une série de pointillés, en fait,
je... je ne suis qu'une image 10! » Au vrai, en face de
ces « nymphes » décidées, les personnages masculins
semblent plutôt falots. Casimir, « militaire et héros,
peut être aussi bien représenté par un malabre de
trois mètres de haut que par un affreux petit grin-
galet » (VAzote). Jasmin, le fils du bourreau, est
« hébété » et « présente les signes manifestes de
l'innocent; une légère bave scintille à ses lèvres » (le
Sacrifice du bourreau). Octave est un « jeune homme
sans âge» (les Jumeaux étincelants). Basile a « dé-
passé la quarantaine sans bien s'en rendre compte.
9. Théâtre I, p. 177.
10. Ibid., p. 129.
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Un certain ridicule frisant le pathétique » (VAir du
large). Et même quand l'auteur met en scène un pro-
totype du « beau mâle », il ne le fait pas sans quelque
ironie : « Carlos, quarante ans, superbe, sorti spécia-
lement d'un film de John Ford » (Du vent dans les
branches de sassafras).
Ces personnages masculins, aliénés dans leurs
rôles, empêtrés dans le sentiment de leur devoir et
de leur importance, sont sauvés par l'intervention des
forces de la vie incarnées en ces jeunes filles provi-
dentielles mues par le désir.
Mais plus encore que les nymphes séduisant des
héros un peu niais, ce sont les nymphettes qui éveillent
toute la tendresse de l'auteur. Car elles réunissent dans
leur chair toute neuve de petites filles des attributs
qui font coexister en elles les contraires : innocence
et immoralité, enfance et érotisme, douceur et anarchie.
Pour l'homme pris dans l'engrenage de la société, elles
sont, ces nymphettes, le lieu par excellence du Paradis
perdu. C'est dans le Satyre de la Villette, une de ses
plus longues pièces, que l'auteur met en scène nym-
phettes et satyres en puissance. Le héros, Urbain,
sorti comme malgré lui de l'enfance, s'interroge sur cet
incompréhensible exil :
[...] vous naissez, vous croissez harmonieusement,
on vous met dans une petite voiture et on vous
pousse dans les allées du bois... Les oiseaux
sont vos frères, les bonnes sœurs sont vos sœurs.
Vous souriez aux passants, vous agitez votre
hochet... C'est plutôt agréable, non ? [...]
Eh bien ! il arrivera un moment, mystérieux et
indiscernable, où l'on vous supprime la voiture,
où personne ne veut plus pousser ! Pourquoi n ?
Il se raccroche à cette enfance perdue par des con-
duites puériles : il mange encore de la bouillie; il
flatte de la voix son vélo : « Là, là, t'es beau ! Oui, t'es
beau! Là, là ... Oui, t'auras un morceau de susucre 12 » ;
11. Théâtre J, p. 125.
12. Ibid., p. 118.
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il a les poches bourrées de sucettes qu'il distribue à
son entourage : « Maman, une sucette ? non 13 ? »
Adulte sans avoir choisi de l'être, Urbain aspire
aux joies perdues de l'enfance et cache en lui un
« satyre » qu'émeuvent les petites filles : « Je vous
dis qu'il y a un satyre en moi. Un satyre, vous m'en-
tendez ? Un satyre avec une queue, une paire de cornes,
des petits sabots, un regard oblique et une odeur de
fromage 14 ! » Mais il est bien trop respectueux des
interdits du monde adulte pour céder aux sollicitations
de son satyre. Il faudra l'intervention d'une nymphette,
sœur par l'esprit de la Zazie de Queneau, pour qu'il
transgresse les interdits. Échappant de justesse à la
mère et à l'institutrice, ces championnes du monde
adulte, il s'enfuira avec Eudoxie. La nymphette triom-
phante l'emmène à la foire, c'est-à-dire au royaume du
jeu et de la gratuité, dans la réserve où s'est réfugié
l'esprit d'enfance : « Je t'embarque, mon joli ! Il y a
la foire à côté. Si ça te botte, tu pourras te taper la
femme-tronc [...] Allez, Bibiche, on sème tes deux
porte-manteaux et on va fêter ça ensemble 16. » Tandis
que le « vrai » satyre enfin démasqué, le vieux M.
Paillard, continue ses aveux à la police, impliquant tout
un secteur des piliers de la nation : « Certains députés,
un prélat et plusieurs antiquaires seraient compro-
mis ...16. » Comme quoi, constate l'inspecteur :
Le satyre souvent n'est point celui qu'on croit17 !
La nymphette et Urbain s'esquivent au pays
doxie (c'est le sous-titre de la pièce), au pays du jeu
et de la vraie sagesse. Et leur fuite (« Ah ! les verts
paradis des amours enfantines ») est un défi à l'esprit
de sérieux. Un pied de nez libérateur...
À l'intérieur du théâtre, ce jeu, les personnages
se livrent encore à des jeux dans le jeu, démontant à
13. Théâtre I, p. 118.
14. Ibid., p. 190.
15. Ibid., p. 213.
16. Ibid.f p. 208.
11. Ibid., p. 209.
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plaisir les rouages des apparences : encore une façon
de brouiller les cartes du réel. Et comme c'est dans le
jeu — et non plus dans ses rôles — que le personnage
peut encore inventer, cette activité, transcendant les
structures contraignantes imposées du dehors, devient
créatrice de réel vécu. Ainsi, dans Genousie, le jeu ima-
ginaire du poète s'incarne et transforme le rituel de la
réunion mondaine avec les marionnettes qui y officient
en une séquence tragi-comique d'amour, de violence et
de sang. Dans le Grand Vizir, le Défunt, le réel, décom-
posé au prisme du jeu par le moyen du théâtre dans le
théâtre, se démultiplie et s'enrichit d'autant. Et dans
l'Air du large, la nature répond aux invocations fer-
ventes du jeu et de l'ivresse, effaçant les murs étriqués
du salon bourgeois : « Viens près de moi, ma petite
mouette, viens respirer l'air du large... Un air !...
L'iode me saoule ! L'iode me fait tourner la tête... Je
vois des nuages qui roulent bas, tête-bêche... cul sens
dessus dessous ...18. » Suit l'énumération extasiée des
noms des constellations du ciel qui envahissent la
chambre.
Mais c'est sans doute au niveau même du langage
que le jeu est le plus endiablé. Tous les styles, tous les
tons y sont représentés, en une fête ininterrompue dont
le maître de cérémonies est l'humour. Parodiant et para-
phrasant, le texte théâtral d'Obaldia prend en charge
toutes les ressources du langage. On y trouve côte à
côte la verdeur du parler d'Eudoxie : « Oh ! chouette,
un transistor. On se tape la neuvième 19 ? » ; l'envolée
en vers du cosmonaute inspiré parodiant le Voyage de
Baudelaire 20 ; le grand monologue de Miriam, « putain
au grand cœur », pastichant les tirades des tragiques 21 ;
on y trouve le langage-sécrétion de la parlerie domes-
tique : « Tu ne veux pas un bol de verveine ? Ou de
chiendent ? C'est très bon le chiendent ! ça fait aboyer.
18. Théâtre II, p. 51.
19. Théâtre I, p. 141.
20. Théâtre U1 p. 204-205.
21. Ibid., p. 96-98.
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Je veux dire, c'est excellent pour la vessie22 » ; le ton
détaché des communiqués officiels, ramenant aux di-
mensions mesurées de la syntaxe la démesure de l'évé-
nement :
LE SPEAKER. — Par suite des retombées radio-
actives causées par les explosions atomiques, les
nouveau-nés se sont mis à sentir. Certains mem-
bres de l'Académie de médecine préconisent de les
enfermer immédiatement dans le frigidaire ...2^.
Mais il est impossible de résumer sans les trahir toutes
les prouesses de ce discours. Nous avons affaire ici à
un langage-portée empruntant à tous les niveaux du
lexique, et dont l'agencement souvent insolite des
syntagmes renouvelle les significations, engendre la
poésie. Langage-spectacle. Il s'agit bien ici d'un théâtre
dont le dialogue demeure l'élément central et dont la
réussite est avant tout une réussite de langage...
« Eh oui ! cher Monsieur, tout augmente. La vie
ne cesse d'augmenter et les hommes de diminuer !... »
Ainsi constate avec philosophie Vechsé de Saintonge,
satyre et policier 24. À ces hommes qui diminuent, tandis
qu'il est toujours plus coûteux de vivre, le théâtre
d'Obaldia propose comme antidote le « mariage du cœur
et de l'esprit25 ». La tendresse et le rire. L'un et l'autre
incarnés dans la beauté insolente des nymphes, et sur-
tout dans les corps graciles des nymphettes.
Et Dieu fit pleuvoir sur l'homme une tonne de
sommeil, et l'homme descendit jusqu'à la femme
qui était en lui : une petite fille allongée, dans son
souffle, en forme de côte, et qui riait, qui riait26 /
Tendre chair rieuse. Menacée. Le Général inconnu
se clôt sur le bruit d'une rafale de mitraillette et les
hurlements d'un homme abattu. Tandis que Marguerite
lit à voix haute le texte de l'Apocalypse :
22. Théâtre III, p. 104.
23. Théâtre J, p. 139.
24. Ibid., p. 127.
25. Théâtre IIIf postface, p. 204.
26. Théâtre I, p. 188. C'est nous qui soulignons.
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Et je vis un ange qui se tenait dans le soleil. Et
il cria d'une voix forte, disant à tous les oiseaux
qui volaient par le milieu du ciel : Venez, rassem-
blez-vous pour le grand festin de Dieu, afin de
manger la chair des rois, la chair des chefs mili-
taires. La chair des puissants, la chair des che-
vaux et de ceux qui les montent, la chair de tous :
libres et esclaves, petits ou grands ...27.
Se détournant de la prophétie, Marguerite, épouse
modèle, veuve résignée, choisit de se taire : « il vaut
mieux se taire, j'en suis sûre maintenant, il vaut mieux
se taire... se taire...28 ». Et elle retourne, vaincue, à
son humble cuisine : « Elle prend et épluche une très
vieille pomme de terre 29. » Épluche, les yeux baissés.
Vieille. Pour l'éternité ... Ainsi soit-il...
Mais il reste, ailleurs, tout près, quand même :
Les petites filles, le miel de l'enfance ... Un prénom
inscrit dans la marge d'un cahier de brouillon ; une
marge étincelante, une marge de feu... où l'imbé-
cillité des adultes n'a pas encore pénétré...30.
C'est dans cette marge étincelante que s'inscrit
le théâtre de René de Obaldia.
ANNE C. MURCH
27. Théâtre I, p. 264.
28. Ibid.t p. 265.
29. Ibid.
30. Ibid., p. 190.
